从奥本海默的视角，回望历史的荒诞面

电影《奥本海默》剧照。

电影《奥本海默》8月30日起正式在中国公映，截至目前，影片全球票房7.85亿美元。这部没有高概念、不以大规模视效场面为卖点的人物传记片，成了导演克里斯托弗·诺兰在过去10年里最卖座的电影，超过了《信条》《敦刻尔克》和《星际穿越》，甚至有可能超越诺兰最受欢迎的电影《盗梦空间》和《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》。

上周，诺兰在上海和观众交流时，提到他不希望观众带着观影负担：什么都不了解是最好的。我没有特别的信息给观众，电影重要的是给人们带去一种体验。他不止一次强调，他在写作和拍摄的过程中，最注重的是奥本海默的视角，这个创作思路决定了《奥本海默》既科普了与奥本海默有关的往事，又不是一部按部就班的传记片。

对人物命运和精神世界的体验，远甚于面面俱到的信息量，仅这一点便成全了诺兰的轻舟已过万重山。如果试图用一部影片为毁誉交加的原子弹之父盖棺论定，那才是创作者的傲慢，也难免落入盲人摸象的窠臼。因为观察视角和距离的差别，注定造成横看成岭侧成峰的印象。

诺兰的剧作以《奥本海默传：原子弹之父的美国悲剧》为蓝本，大量对白直接来自传记，在一定程度上，《奥本海默》甚至可以被视为一部奥本海默主观视角打开的文献剧。《奥本海默传：原子弹之父的美国悲剧》是两位作者合作完成的，凯·伯德以撰写政治人物传记著称，马丁·舍温擅长的领域是20世纪的核武器发展史，这俩人是好朋友。舍温在退伍前，是美国海军的低级军官，近距离地亲历了1962年美苏之间一触即发的古巴导弹危机。1979年，重返校园且成功发表博士论文的舍温，已经是小有名气的核武器以及相关近代史的研究专家，接受出版社邀约写一本奥本海默的传记。当时他计划用五年完成这本传记，但很快他面对考据如山的工作，意识到交稿遥遥无期，向好朋友伯德求助，之后他俩一起工作了25年。

即便是这部让两位作者呕心沥血投入长达四分之一个世纪的传记，出版后仍然被评论对奥本海默的科学研究写得太少，英国的一位哲学教授雷·蒙克直接说：如果不能对科学家的工作有一定的了解，就不能声称了解他。蒙克也是个优秀的传记作者，他展开自己的研究路径，出版了新的奥本海默传，名为《在核的中心，奥本海默的生活》。

美国物理学家弗里曼·戴森为蒙克的这本传记写了书评，他首先挑明奥本海默一生至关重要的四段经历：在哥廷根大学决定投身量子物理研究；在伯克利大学创立美国量子物理学派；主持第一颗原子弹的制造；担任美国原子能委员会顾问。距离这篇书评发表多年后，电影《奥本海默》也是围绕着这四段经历展开的。戴森和奥本海默有过在普林斯顿高等研究院长期共事的经历，他在书评中大量写入第一手的观察和判断：奥本海默在普林斯顿只谈论理论物理的新发现。失去美国原子能委员会顾问一职并不让他感到悲哀，他不在意失去国家机密的安全许可，华盛顿的政客伤不到他。他真正痛苦的是没有成为伟大的科学家，波及全人类命运的军工项目耗费了他的生命，但他一生没有解决任何物理学领域的深层次问题。戴森也写到了奥本海默令人扼腕的晚年：他由于丧失了从事科研的能力而感到绝望，一切都太迟了，他作为科学家的日子已经过去了。我只能安静地握住他的手陪伴他。

曾在拉斯阿拉莫斯和奥本海默共事、后来负责主持美国第一颗氢弹研发的爱德华·泰勒，对联邦调查局的人说：奥本海默因为年轻时的挫败而有人格缺陷，他没有成为杰出科学家的能力。或者戴森含蓄地描写奥本海默在科研工作里的志大才疏。这些来自同行的评议和结论，无意识地把他塑造成古典悲剧的人物，他的成就和失意都被赋予强烈的伦理目的。当然，奥本海默本身也是个有古典理想主义追求的人，毕竟当爱因斯坦劝说他离开美国时，他否定了现代人有权利选择国家这个理念，顽固地留在美国。

诺兰在电影《奥本海默》里最大的贡献恰恰在于对古典的告别，把奥本海默这个人从20世纪盗火者有争议的英雄美国当代政治的不完美受害者这些浪漫主义的面具里释放出来。他偏爱的非线性叙事彻底地瓦解了传统的戏剧闭环，也因此抗拒用高于人物的全知视角去定义他是谁。看完电影，观众会意识到原子弹之父是一个苍白的定语，奥本海默的一生无法被概括，他在感情、科研和仕途的十字路口作出的任何一次选择，都无法给出确切的解释。

为什么诺兰在世界各地的映后谈强调感受比功课重要？因为影片关心的并非用拼图的方式还原完整的人的形象，而是通过奥本海默主观回忆钩沉着他的支离破碎的际遇，照见了20世纪历史异化的、荒诞的进程。作为个体的人是开放的、不确定的，无论是奥本海默和泰勒的分道扬镳，或斯特劳斯处心积虑地构陷奥本海默，站在他们背后的不是古典意义上的不同伦理，是极为具体的弥散于社会环境中的混沌、矛盾和阵营撕裂的疯狂。当诺兰说出他在写作中关注凌驾于时间的永恒议题，关注过去和现在的平行，这种平行不仅是核科学和眼下AI的类比，也是时代环境和语境的类比。

得益于男主角基利安·墨菲的表演，诺兰的剧作得到了完成度很高的呈现，这也赋予整部电影少见的质感——更多存在于当代小说和现代戏剧中的文学性，被带入了电影，这在当下的电影里实在是很稀罕的。