“板凳男孩”方宇翔：没有腿一样军训与“奔跑”

·朱娟娟

没有双腿，15岁的方宇翔靠臀部倚在平衡车上，在军训场上与同学们一同站军姿、正步走、跑步走……他昂首挺胸，精神高度集中，努力与队列保持步伐一致。

这两天，因为参加新生军训的一段视频在网络热传，湖北省宜昌市远安县第一高级中学一班学生方宇翔火了。

平衡车只是方宇翔的代步工具之一。他最常用的是一对木制板凳。他用双手抓住两侧板凳，一只手踩着板凳前进一步，同侧的臀部挪到板凳上，再用同一组动作移动身体另一侧。靠这幅板凳，他能自如上下楼梯、向前行进。在当地，他有个别称——板凳男孩。

方宇翔以总分A、全县前100名的中考成绩进入远安一中。他说他有个梦想：好好学习，将来考个好大学，做个对社会有用的人。

方宇翔与他的小板凳。受访者供图

方宇翔打小学习成绩名列前茅。但让爸爸方永长、妈妈陈银莲最欣慰的，不是他的学习成绩。

这个家有过最难熬的至暗时刻。

2011年3月12日下午，两岁半的方宇翔在家门口玩耍，不料被一辆大货车撞倒。因伤势严重，不得不截去双腿保全性命。

方永长与妻子结婚8年才有了这个孩子，当时，他们觉得天都塌了。看着那么小的孩子没了腿、要忍受伤口剧痛，还要清创、植皮，每次疼得眼泪直掉、大哭大叫，他们也泪流满面。

一次，不谙世事的小宇翔突然拉住他们：爸爸妈妈，你们别哭，我乖乖的，我忍着不喊疼……

稚嫩又懂事的话语点醒了他们，家长就是孩子的一面镜子，我们如果塌了，孩子以后怎么办？方永长说。

一年多里，方宇翔经历了大大小小10多次手术。不少亲戚朋友也来医院搭把手或是看望。方永长与陈银莲决定：不管是为了孩子还是自己，都要勇敢起来，面对现实。

2012年春天，夫妻俩带着方宇翔到武汉安装假肢，经过半年适应性训练后回到家。面对截肢的孩子，方永长知道，摆在一家人面前的，是一场新的长征。

方永长初中学历，此前和妻子在广州打工。如何帮助孩子面对今后的人生？他上网查询类似遭遇者的成长故事。他看了幼时失去双臂、坚持追寻舞蹈梦的陕西女孩杨佩接受采访的电视节目；一页页读完天生没有四肢、依旧念完大学的澳大利亚励志青年尼克·胡哲的自传《人生不设限》。

渐渐地，两条主线在他心里清晰起来：孩子的身体已经遭罪了，不能再让心灵受困；让孩子正常上学，学会用知识武装自己，将来能自食其力。

为养家，方永长决定去当地煤矿做工人，由妻子全职陪读。送孩子上学前，夫妻俩特意带他去人多的广场、公园、超市，他们想让他学习适应社会。

有很多人投来异样的目光。有的追着问好好的孩子咋弄残废了，还有不懂事的儿童对着小宇翔起哄或是嘲笑。

起初，小宇翔难以适应、不知如何面对，便有些沮丧、自卑。陈银莲开导他，这个世界上还有很多人更加不幸，有的孩子根本出不了门，更别提上学了。我们可以出门，将来还要上学，已经很幸运了。

方宇翔一点点学习着接受身体的残缺。同时，他更加努力地训练，提升使用假肢的熟练度。在幼儿园与小学，有妈妈陪读，再加上遇到了很多热心的老师、同学，方宇翔一点点开朗起来。

方永长经常给小宇翔讲述类似遭遇的大哥哥、大姐姐的成长故事，鼓舞他在力所能及的范围内做好手头的事、心态阳光、努力学习。

虽然我失去了双腿，但同样可以快乐地生活啊！经历了比同龄人多得多的苦难，方宇翔鼓励自己要更加乐观。在家，他学会了洗衣服、做蛋炒饭、擦地。在学校，他学会了吹口琴。

有时遇到陌生人，依然会被问腿咋回事。他就大方解释，大多数人还是蛮佩服我的；也有人继续投来异样目光，那我不理会，走自己的路就行了。

方宇翔用小板凳练习臂力。受访者供图

他在学习中找到乐趣，上课认真听讲，课后喜欢练英语口语、解数学题，同学向他求助，他就热心解答；学校开运动会，他帮大家照看衣物，做最响亮的啦啦队。

考虑到假肢稳定性有限、在教室穿脱不便，小学毕业那个暑假，方宇翔决定锻炼肢体行动能力，将来改用小板凳行走。他每天做两组俯卧撑、半小时举重训练。双手磨起了茧子，但胳膊渐渐有力了，双手也更加灵活了。

上初中时，他卸下假肢，手踩板凳上学。

老师、同学看他行动不易，要过来帮忙，他大都笑着拒绝了，坚持靠自己。一次，为参加一堂音乐课，教室在五楼，方宇翔早早靠板凳撑起自己开始爬楼。一不小心，一个台阶没撑稳，他从楼梯上摔了下去，手被擦破了、脸也摔得淤青。老师和同学劝他先休息，他拍拍身上的灰，笑着说：不要紧，这点皮外伤没事，错过了上课才真难受。说着，他撑起板凳接着坚持自己爬楼。在场的师生都为他鼓掌。

方宇翔在家搞怪玩耍。受访者供图

方永长后来还做过工地临时工、水电工，2019年跟随兄长养殖土鸡，收入有限。考虑到爸妈为自己已经付出了许多，方宇翔想着提高课堂与课后效率、不上补习班。陈银莲注意到，方宇翔回到家除了写完作业，还要复习、预习，很多次，我一觉醒了，发现孩子还在学习。我又欣慰、又心疼。

从小学到中学，当地学校都为方宇翔免除了学杂费，还为母子安排了专门的宿舍。远安县音乐教师敖志波一直免费教他吹葫芦丝，爱心人士梦妮妈妈每年陪他过生日。2021年5月，无腿勇士、青年歌手、励志演说家陈州来到方宇翔所在的初中，邀请他一起上台演讲，并送给他一副新板凳、自己的书《我的世界》，鼓励他紧握青筋拳，人生不言弃。

父母的陪护与外界的关爱，化为他不断前行的动力。方宇翔先后获评为宜昌市新时代好少年宜昌市十大民选新闻人物湖北省新时代好少年全国优秀少先队员。

这次开学前军训，方永长特意找到教官交待：千万不要对方宇翔特殊照顾，他能行。8月27日，他告诉·：说不心疼是假的，但他要学会独立生活。年轻人多吃苦不会错。

方宇翔假期在公园玩滑板。受访者供图

平日里，方宇翔很爱笑，看到熟人都爱打招呼。学习累了，他会对着镜头边唱歌边跳自创的摆手舞，或是吹吹葫芦丝，出门玩玩滑板，社区的老人们喊他开心果。也有郁闷的时候：比如考试没考好，或者作文没写好。但每当放学回到家，一看到家里的猫咪，rua一下心情又好了。

方永长与妻子最欣慰的是，方宇翔长出了一颗健康开朗、活泼向上的心。夫妻俩保存了一段视频：方宇翔首先坐在滑板上稳稳遛了一圈，接着把小猫咪抱上了滑板，简朴的家里响起了孩子银铃般的笑声。