“一条尾巴”的小飞鱼蒋裕燕

蒋裕燕在2020东京残奥会女子400米自由泳S6级决赛中。视觉中国供图

喜欢游泳的人大多会有一刻半刻觉得自己像条鱼，蒋裕燕也不例外，除了自由游弋，还有一个理由，鱼只有一条尾巴，我也只有一条腿。

年仅17岁的蒋裕燕是一名残疾人游泳运动员，4岁时遭遇的一场车祸使她失去了右臂和右腿。但在赛场上，她却能变成一条劈波斩浪的飞鱼，在上个月刚结束的第十一届全国残疾人运动会上，她参加9项比赛摘得9枚金牌，参赛夺金率达到100%。而此前，她刚刚作为中国代表团年纪最小的运动员，在东京残奥会上勇夺2金1银1铜，创两项世界纪录，惊艳世界。

像其他经历了这届特殊赛会的运动员一样，蒋裕燕受到极大关注，自诩迷之自信的她在镜头前展示着年轻一代残疾人选手的自信和阳光，但在社交媒体上，她没有暴露自己，我想继续快乐地冲浪。虽然也没多少人会关注我，但我还是想像普通人一样。

像普通人一样，这是让蒋裕燕性格里生长出阳光的土壤。从小，她就被父母教育能靠自己解决的事情不要轻易麻烦别人，周围的同学、朋友也达成默契，不会把她当成一名残疾人对待，这让她直到懂事的年纪，才渐渐意识到自己的人生题集里有很多超纲的难题。

迅速长个儿的那几年，截肢处的骨头也在生长，但已经沉睡的皮肤和肌肉变成了屏障，阻挡着骨头的试探。每当患处的皮肤被顶破，蒋裕燕就得去医院把多出来的骨头磨掉，疼痛往往在麻药失效后发酵，刚开始，她哭得不管不顾，可到了八九岁，妈妈的眼泪让她意识到，我哭我妈就要跟我一起哭，那可还行？长大就在一瞬间。

岁月的头几年，妈妈王志芳的确需要比蒋裕燕更坚强，她的想法特别简单：别人能做的，女儿也能做，包括游泳。一开始是怕我掉水里没办法自救，加上我脊柱侧弯，游泳是很好的康复手段。蒋裕燕记得，8岁时，她去到一个暑期游泳兴趣班，和她一起学习的是20来个健全人小朋友，当时，其他孩子从蛙泳学起，她首先要解决的是在水里的平衡问题，当时呛了不少水。此时，妈妈也在水里，随时准备捞她。

为了让她尽快形成水感，对游泳产生兴趣，教练就把一串钥匙扔到水里，让她想办法捡上来，5米、10米、15米，每次完成任务后，蒋裕燕的心都能被成就感填满。进深水池时，大家都害怕，在做足保护措施的情况下，同学们被扔进水里，一边哭一边游，只有蒋裕燕主动往水里扎，大家同一时间开始学，他们会了我也应该会。那一池水像有巨大的魔力，吸引她往更深、更远的地方游去。

蒋裕燕的天赋和顽强被体校教练看中，从此，在每天放学之后，妈妈都会送她去完成训练，我第二天要考试，或遇到风雨天气，我妈都从来不允许我放弃，一开始，真的是她在坚持。蒋裕燕开始在大大小小的赛场崭露头角，她至今仍记得站到领奖台上听到的掌声，那种有人欢呼的感觉让她确定要站上更高的领奖台。

进入专业队是通往更高级别赛场的最佳路径，在这里，蒋裕燕才真正感受到自己的不一样。在她的青少年时期，身边几乎没有残疾人，她想象不到自己单手拧开瓶盖，或者用左手夹菜、写书法在别人眼中有多艰难，我不明白别人为什么想帮助我，我觉得自己都可以。但当她走进一个全是残疾人的队伍，看到不同残疾程度的队友们开始挑战自己，她才猛然知道，原来我当时看起来是那么艰难。

但也是在这里，她得自立、自强不能再有母亲护航，队里还有很多比我小，残疾程度比我重的队员，大家都能靠自己。从绍兴漂到杭州，蒋裕燕开始了真正的游泳运动员的生活。教练对她很严格，为了激发她的天赋，蒋裕燕经常需要比别的队员练习更多，有时成绩不达标，还需要罚练，罚3000米，游到游泳馆关门才完成2000米，第二天一早要把没完成的补上。扎实的训练确实在赛场上取得了收获，作为初出茅庐的小将，蒋裕燕先后在雅加达亚残运会上获得3块金牌，在天津残运会上获得8金2银，超两项世界纪录，在伦敦世锦赛上获得3金2铜，破两项世界纪录，早已在出征东京残奥会之前就成为泳池的多金王。

在前往东京时，蒋裕燕往行李中特意放了一把螺丝刀，修假肢用的。她记得自己有过一次突然的崩溃。2018年，训练和比赛逐渐成为生活常态，在昆明高原集训时，母亲没有随行，她走在路上，突然发现假肢的脚掌在360度打转，自己无法继续前行，当时没有工具，地方也比较偏僻，我瞬间傻了。训练和孤独慢慢累积的委屈在一瞬间溢出来，她站在原地无助地哭了起来，以前都是妈妈替我修理假肢。从那以后，她很清楚，妈妈不能一辈子帮自己解决这颗小小的螺丝，她得靠自己。此后，蒋裕燕会随身带一把螺丝刀，即便用不上，但也安心。

不用假肢、不用轮椅，这也是蒋裕燕喜欢游泳的一个原因，我们不需要借助任何辅助工具，就能决定我想去的方向，自由是我最大的动力。蒋裕燕发自内心地热爱游泳，但她也坦言，游泳非常孤独。那种只能听见水在耳边唰唰划过的感觉，和生活有很大不同，在水里，我们只能和自己交流，去展现自己的力量，而在生活中，无论健全人还是残疾人，我们可以互相支持，帮助对方从消极的情绪中走出来。蒋裕燕从不将生活中遇到的困境带到游泳中逃避，生活反而是她选择的避风港，是周围各种人塑造了我，他们没有特殊地对待我，反而让我自然生长，这才让我那么有生命力，而且足够阳光。

· 梁璇