岩井俊二：半世纪少年的成长史

文/杨玉颖

今天是我生日。活了半个世纪了。就叫我半世纪少年吧。岩井俊二在微博上如是说。虽已年届50，可从20年前出道至今，岩井俊二在意的始终是年轻人的精神世界。从不敢表白的暗恋，到爱的束缚，再到生命拔节的疼痛，青春的每个棱面都令他流连忘返。这也令他始终像个年轻男孩般守望着属于自己的那片麦田。

《情书》在口碑和票房上的双丰收，让岩井俊二的人气扶摇直上，他也由此被人们称为日本新电影运动中最具潜力的导演。也许太多人只看到了他的电影，却鲜有人从小说创作出发。这种把自己的作品翻拍成电影的过程溢满了抚育婴儿成人的温柔。然而，当你从镜头中窥视这些青春鲜果的剖面，你更会为它们细腻、微小的美感到震惊。

一次偶然，他整理高中时期的物品，翻看起同学们写给他的信。那时，还在读中学的岩井俊二和同学约好去看新上映的电影，但冰冻的天气和湿滑的路面使他不慎跌倒，还被公车轧到了脚，卧床在家的他心情十分惨淡。没想到过了几天，同学们的信竟悄然而至，塞满了一整个茶色的信封。

多年以后，再看那些带着稚嫩笔迹的信，他心中又再一次想起那些细微的感动。

他决定，写这封关于回忆的《情书》。

男主角藤井树是个害羞的少年，只敢偷偷把喜欢的女生的样子画在图书馆的借书卡背后。这和生活中的岩井俊二多少有些交集：他也担任过图书管理员，觉得校园生活中的集体舞会让男女生手拉手是一件害羞和讨厌的事情。

女主角渡边博子和女藤井树在电影中以一头清爽的短发示人，岩井俊二特意选择了这种曾在80年代风靡、但在90年代已被认为略显老气的发型。故事中缓缓流动的情愫，羞于说出口的感情，导演沉醉在自己的回忆里，向曾经的旧时光致敬。

那些清新唯美的影像中，流露出的细腻、丰富的情感令人着迷，而与此同时，岩井俊二也关注于社会问题，接连拍摄了反映底层年轻人残酷青春的《燕尾蝶》，以及全景式展现当代日本中学生生活的《关于莉莉周的一切》等影片。

阴暗沉郁和温情暖色两大基调镜头穿插编织成了《燕尾蝶》，印象最深刻的是小女孩扑蝶那段，一贯的美奂美仑和纤弱残酷，而到了飞鸿奔去救骨力果在车上那段，突现黑帮电影的那种血腥黑色幽默。岩井俊二把他的前期调查，融入到了电影之中。于是，人们看到了日本中学生生活中真实而不为人知的一面——校园暴力、援助交际、音乐、友情……

很多时候，生活就像一枚再普通不过的果实。你只有切开它，然后用放大镜细细观察，才能发现它独一无二的魅力。对岩井俊二来说，摄影机就是那个放大镜。他曾自述：我的精神世界和十多岁时候的自己基本上没有什么变化，追不上我的同龄人的脚步，感觉成不了真正的‘大人’。而正是这颗少年心成就了那么多经典的作品。