作为国家级4A景区，乳山的银滩景区，因沙滩中含有石英砂常泛银光而得名。它有着许多响亮的头衔：“南有三亚，北有银滩”“东方夏威夷”……最响亮的是世界第一滩。这些头衔广泛分布在银滩的各种标志和广告牌上，甚至在垃圾桶上。
然而，这样一个响亮的名字并不能掩盖人烟稀少的事实，所以很多人更习惯于称呼它的另一个名字——鬼城银滩。走在银滩的路上，你只能听到风吹动梧桐树的声音。在这里，广告牌的数量比人多得多，海景房的数量比广告牌多得多。
银滩的地标是东南拇指广场。广场上矗立着一座伸出拇指的巨大金色手部雕塑。所有的海景房都以此为中心。这种银滩特色的海景房在中国其他地方很少见到。几乎所有住在这里的人都会提到同样的问题——银滩除了海景房什么都没有。没有商场，没有电影院，没有医院，没有出租车。
但是有很多海景房。公认的数字，是约有200个海景房小区，分布在长21公里、宽3公里的银滩上。根据到海滩的距离，这些海景房分为三个层次：一线、二线和三线社区。一线海景房离海滩不到500米。从卫星图上看，这些海景房整齐地堆放在海边，就像一堆密集的集装箱。因为小区太多，小区名字总是带着海字，老人经常记混，经常出错。
56岁的吉林人张志和80岁的母亲在银滩生活了六年。他住在一个一线海景房社区。张志特别数了数他所在的建筑，有40多套房子，只有5套真正的人，这仍然是夏天的场景。在冬天，社区里没有暖气，包括他，整个建筑只有两个家庭。
这在银滩上很常见。张志说。他喜欢安静，这个海景房对他来说最大的意义是荒芜。至于大海，我厌倦了看太多。从他家到海边只有5分钟，但他已经五年没去过海边了。
现在这个季节，潮湿温暖的东南季风吹过银滩，带来了大量的水蒸气。对于海景房来说，斑驳发霉的墙壁是面对大海的代价。当地流行一句话，面对大海，风湿拄着拐杖。一袋薯片，下午打开，晚上不脆。人们购买的新电器经常因潮湿而损坏。
一位买海景房的老人说，她每年来乳山一次，主要是为了晒家里潮湿的被子。
但当地的酒店并不喜欢这种荒凉。在传统旅游旺季的8月，当地的旅游业经历了多年来最糟糕的一年。银滩核心区的一家大型酒店约有80间客房。8月14日，房子空了一半。由于停电，早餐15元，只喝粥。租客别无选择，只能坐着，有人连续喝了三碗粥。
但是乳山有很多东西，那就是房地产经纪人。你很少看到像乳山这样的地方有这么多的中介机构。在一个社区里，只有五个以上的中介机构可以看到。走在社区里，你可以不断地看到长方形的广告牌，上面贴着房屋信息，上面写着社区的名称、房屋类型、价格，以及精装、包入住。价格是醒目的红色字体，大多在数万到20万元之间。
广告牌上最便宜的房子是雍花园社区的七层，42平方米，两居室，精装修，5.8万元。按这个价格，每平方米只需1380元。这种二手海景房，10万元以下，很常见。
但这只是纸面价格，实际上交易价格可以更低。
在银滩，二手房的中介费一般是1%，但很多中介不靠中介费赚钱。很多广告牌上都写着高价收房。有人曾经急着卖一套6层的海景房，中介以5万元的价格收下。几天后，这个人看到他的房子被中介挂了11万元。赚卖房的差价是维持这么多当地中介的根本原因。
一位土生土长的乳山人如是评价：“银滩，就是海边的鹤岗。”
但与鹤岗最大的不同，是银滩的一手房依然维持在每平米七八千元的高价。一二手房如此悬殊的价格，是银滩海景房的另一个魔幻之处。
这依赖于银滩多年以来的售房模式，即雇佣销售团队，依靠看房大巴车，从全国各地的城市中拖来“老人看房团”。无论在信息收集，还是在价格判断上，老人群体都处于绝对的劣势，加上对海边养老生活的憧憬，这让高价兜售海景房成为了可能。
很多老人掏光自己的养老钱，买下一套海景房，回到家之后，对比二手房的价格，才发现自己上当了。
被骗的老人们
今年50多岁的何芜语，是这些年来，被看房大巴拉来银滩的老人群体中的一个。她总结说，“我成了海景房销售们的提款机”。
她是湖南长沙人，大学本科学历，赶上毕业包分配的最后一年，在通信行业工作。结婚后，孩子患了场大病，由于治疗孩子上有分歧，在孩子快两岁的时候，她离婚了。之后，她独自抚养孩子长大，一直到现在。而购买乳山海景房的50多万，原本是她的毕生积蓄，也是她晚年安全感的来源。
一切始于2019年2月20日的一份传单。那是个湖南长沙的周三中午，她走在新民路街头，一个小伙儿发给她一张传单，上面以旅游的名义，写着“威海银滩海景房看房旅游”。半个月后，她在当地的酒店参加了一场“银滩新老业主见面推介会”。到现场的时候，酒店坐了近百人，有两三个据说是在银滩买过海景房的老业主，他们在台上分享着海边的“负氧离子”和银滩养老生活体验。
后来回忆起这一幕，她觉得自接到传单的那一刻起，她就陷入了一个环环相扣的陷阱。
跟何芜语一样，湖北武汉的赵城遭遇的故事如出一辙。他和老伴也是在街头接了一份“海景房看房旅游”的传单，接着，也参加了一个“推介会”——全国被运来乳山银滩买房的老人大多如此。销售员们叫得相当亲切，一口一个“叔叔”“阿姨”，赵城说，他当时不可能想到这些年轻人会骗自己。
当老人们进入了一个环节，下一个环节就会接踵而至。推介会两天后，3月8日早上6点50分，载着何芜语的看房卧铺大巴车从长沙出发了。车上有十几名老人，剩下的全是销售。甚至连座位都是安排好的——在她的左上铺，坐着一个自称买了两套海景房的老业主，说自己是幼儿园园长，全程除了睡觉的时间外，都在跟她聊天，“全程介绍乳山海景房的得天独厚，性价比超高”。而安排坐在她的左下铺的，是另一个海景房业主，说自己“得了癌症，但自从住在海景房，竟然日渐好转……”
从长沙到乳山，一共1500多公里，何芜语也听了一路，到达乳山已是凌晨。历经十几个小时，她很是疲惫，随后，被安排在跟那个“幼儿园园长”住在一起。
事后回想，这一切都是设计。比如，仅休息了几个小时后，她和同车的老人就被拉到海边看海，然后继续在疲劳状态下，进入售楼处。当时，各个入口都有人看守，所有人凭挂牌出入，每个老人身边都有一个以上的销售跟随。
在何芜语的回忆里，售楼部是闹哄哄的，“特别像摆酒宴的时候，人山人海，台子上不停地敲锣打鼓”，电子烟花、电子鞭炮响彻整个房间，“恭喜XXX成交”的祝贺声接连不断。武汉的赵城说：“当时我们都没吃午饭，很饿，加上敲锣打鼓，搞得人都昏了头。”在这种“疲惫+头昏”的状态中，人的判断能力会下降，老年人尤甚。
在来的路上，销售们已经通过聊天摸清了老人们的工作单位、经济状况，对于像何芜语、赵城这样的老人，会派人重点突破。
当时盯着何芜语的有三个人，一个长沙本地的销售，一个售楼处的销售，外加一个托。售楼处的宣传内容，与在长沙听闻的一致：该房购置后会统一由酒店托管，年租金可达2万-3万元，最低签3年，可签10年，并且，还承诺头三年返租——按房总价的15%充抵房价。此外，全国有12个旅游基地可置换旅居，已建成6个，还可送菜地、提供养老公寓食堂、棋牌健身房、免费温泉等等。——不过，这些都是口头承诺，并没有写进合同里。
一番轰炸之后，老人们通常会在现场就签下合同。何芜语当天上午就签了认购书，还被他们夹带签了张空白的装修款协议。因没带钱，销售们告知可刷信用卡，刷了3万，说不够，又要求刷5万，加上参团“1万抵3万”活动，共计9万元。这还没有结束，3月10日上午，返程前，她又被带至“普罗旺斯”楼盘，购买了8平方左右的格子铺。因为卡不够刷，一位销售还主动提供自己的信用卡借刷了1万。
她记得当时售楼大厅里的红色横幅：“你不是在刷卡，而是在为未来的幸福买单。”为了这“未来的幸福”，她陆续花了52.3万元。
赵城的遭遇则更显得粗暴一些。得知他是一名老中医后，一男一女两名销售跟紧了他。没带钱不要紧，销售们把他带到外面的一条无人的走廊，让他把身上的钱都掏出来。最后，赵城摸遍裤兜，全身所有的300块钱被他们拿走，“没有开任何收据”。
赵城当时处于一种孤立无援的状态，一是身上没钱，二是身份证在住酒店的时候被对方收走。对方卖的这套房子，单价8100元每平，全款61万元，但首付款只要5万元。其中一个人宣称，可以借给他两万块钱，但是要写个欠条。
“我当时有点害怕，我怕他们把我丢下来。”赵城说。在写了欠条、按了手印之后，这些销售一直跟着他回到武汉，也不准他先回家。直到他到上班的地方拿了银行卡，把5万元首付款付清，方才离开。
后来，老人们得知自己以高价买了海景房，并且所谓的“年租金可达2万-3万”也从来没有实现的时候，老人们才发现自己被骗了。
得知真相那一刻，当时70岁的赵城和老伴站到了阳台上，“当时我说，我们跳下去算了”。前前后后，赵城一共交了5万的定金，外加约56万的房款。“我当了一辈子医生，现在还在治病救人，我做了这么多好事，为什么还会这样?”
何芜语现在也把“跳楼”挂在嘴边，她对于退休生活已经彻底失望。“我准备全身心来维权，如果办法都用尽了，还是没有好结果，我就只剩一个选择了。”
无奈留“鬼城”
发觉自己受骗之后，2021年4月，何芜语自己掏钱，专门来乳山住了一个月，一方面，想来弄明白自己到底是怎么上当的，另一方面，也想感受一下乳山真正的生活。
当地的房租首先就让她吃了一惊。她看中的海景房，租金才500块一个月，想到自己花了几十万去买，更郁闷了。
由于很少能看见人，她每看到一个人，就上前与其攀谈。她听到了许多不同的抱怨，大多都是自己或家人已经买了，没办法，为了不浪费钱，只能过来住下。
她遇到一个跟她年纪相仿的男人，一直抱怨老婆在这里买了房，自己没办法才过来住。有一回，男人在网上买了一件商品，快递只送到20公里外的乳山市区就不送了，喊他过去取。
在海滩上，她还遇到一个小伙子，小伙子脖子上挂了个牌子，写着卖房信息。一问才知道，小伙子母亲把家里存款都拿出来买了海景房。小伙子想创业，找母亲帮忙，母亲说：“钱已经没了，就这套房子，你卖了就有钱了。”于是，小伙子天天在海边卖自家房子。有一个阿姨看到了，也想让小伙子帮忙卖房，没想到，阿姨的房子竟然先卖出去了。“这小伙子觉得卖房挺不错，卖着卖着，自己成了当地的一名房地产中介了。”
何芜语以前喜欢读海子的诗。真的来到了乳山这个魔幻的地方后，她面朝大海，心中苦闷，觉得“很有写诗的灵感”，就写了一些诗，讽刺银滩的生活——
TAG：潮流 | 热榜 | 海景房 | 乳山银滩 | 海边鹤岗
文章链接：https://www.lk86.com/hot/19738.html
