在今日头条，他们书写自己的红楼拼图

《红楼梦》是中国古典文学的巅峰之作，在《中国小说略史》里，鲁迅这样评价道:“于文则脱离旧套，于人则并陈美恶，美恶并举而无褒贬，有自愧，则作者盖知人性之深，得忠恕之道。”小说给后世留下了丰富的解读空间，以至于过去一百年，研究《红楼梦》的“红学”亦成为了一门显学。

在今日头条上，也有一群创作者因为热爱《红楼梦》而开启了研究和写作生涯。解读红楼，是他们的兴趣爱好和精神慰藉，也是他们另一重人生的开端，读书与表达，不再是谁的特权，正如头条作者、北京理工大学文学教授刘晓蕾所说:“《红楼梦》里有一个大千世界，每个人去读、去写，便是在完成自己的拼图。”

“入口”

成为今日头条的创作者“薇薇Polly爱红楼”之前，44岁的杨薇没想过自己有朝一日能“从事”文字工作。她从小就是那种淹没在人群里的人，在辽宁铁岭出生、长大，没什么特长，初中毕业念职校，再毕业做了一名劳务派遣的清洁工。身边有人出去闯荡，有些平步青云，有些铩羽而归，只有杨薇每天八点上班，五点下班，过得毫无波澜。

能做些什么呢?杨薇不知道，“即便出去打拼，能干的也无非是现在在干的事”。二十年如一日地与扫帚、消毒药水打交道，杨薇心里偶尔会冒出重新洗牌的渴望。“人一辈子就这么过去，不是把青春都糟蹋了吗?”

“难道这辈子只能做苦力了吗?”这也是43岁的胡长远曾经问自己的话。

胡长远出生于吉林省通化市柳河县的农村，父亲早逝，母亲身体不好，高一时家里的状况实在难以为继，他便不得不辍学，到沈阳的化工厂做锅炉工。每月薪水不到一千，胡长远坚持了两年，辞职后的正月十二，他提着包在沈阳的冰天雪地里流浪:未来在哪里呢?

每个人都在自己的生活里寻找出路。46岁的朱峡并不囿于物质的困窘，但她也有需要解决的问题。从厦门大学管理系毕业后，她便去了新疆的民营企业工作，短短十年，她就从一名基层员工做到了公司高管。事业顺遂，只是常年处在高压状态中，除了工作，朱峡几乎丧失了所有兴趣爱好。

“可是一个人是需要被安慰、被认同的，这些东西不是想要就能来的，只能自己给自己。”朱峡说，“亲情、友情、爱情都非常重要，但这些都没办法完成真正的灵魂需要。”怎样才能填补内心的空白呢?

同样的问题也摆在学者刘晓蕾面前。她在山东大学和南京大学取得了本科和硕士学位，研究领域是哲学和中国现当代文学，可是快三十岁时，她忽然感觉“精神上的滋养还不够”。“中国人到底是怎么回事?以前怎么生活，为什么这样看世界，现在又为什么这样看自己?”刘晓蕾感到困惑。

“小说存在的理由”

所有人都将目光投向了《红楼梦》。初看只是宝黛钗的爱情悲剧，再看又是人情冷暖、世事变迁。它承载了中国社会演变的历史脉络，也是中国人的心灵史诗。

“读红楼就好比你自己进大观园，春天来是春天的样子，夏天来是夏天的样子，3岁时看花很美，18岁时又可能悲春伤秋，到60岁可能又不一样了。”朱峡说。

朱峡第一次接触《红楼梦》是小学五年级，书没有封皮也没有封底，打开就是林黛玉进贾府。中学时只当故事读，后来到企业做高管，朱峡才意识到书里包罗万象，甚至可以被看作一本“经济小说”。“它实际上揭示了兴衰的本质，就是经济发展由高峰到衰退再到崩溃的过程。”

2011年朱峡自主创业，几乎每个礼拜，她都会开车行驶在新疆一望无际的沙漠公路上。旅途枯燥又孤单，她常常停下车，在路边或者胡杨林间支起酒精炉子，烧水喝茶，看《红楼梦》。之于她，其他社科类的书籍都只是“工具”，只有《红楼梦》能带来精神上的丰富感。每次左右为难或者心烦意乱时，只要翻两章《红楼梦》，她就能迅速平静下来。“所以它不可取代。”

对于杨薇和胡长远来说，《红楼梦》也是这样的慰藉。杨薇第一次读《红楼梦》是十七八岁，在电厂做职工的父亲买了四大名著。从此以后，这本书就成了她最重要的朋友，不是消遣，也没有功利的目的，每晚睡前翻一翻，她便觉得心满意足。

而胡长远在离开化工厂之后，又到了一家茶楼工作。虽因贫困而辍学，但胡长远一直没放弃阅读。小时候过年，用报纸糊墙，他会趴在墙上看字，初一时问前桌女同学借了《红楼梦》，赶着还书，愣是一星期就读完了一百二十回。在茶楼做服务员时，他办了书报亭的会员卡，每月十五块就能借阅所有书。他读司马迁的《史记》，也看俞平伯、周汝昌对《红楼梦》的解读。“阅读让我接触到了书中形形色色的人、形形色色的生活，哪怕是一些天马行空、不切实际的想象，对我这样的农村孩子也是一种吸引和启发。”

《红楼梦》也成了刘晓蕾的研究重点。“发现唯有小说发现的东西，是小说存在的唯一理由。”捷克作家米兰·昆德拉的这句话为刘晓蕾的选择做出了部分注解。

“四大名著的其它小说写的是神魔、暴力、权谋，那个世界里爱情寸草不生，只有《红楼梦》写出了人与人之间很纤细、很优美、很高级的情感。”在刘晓蕾看来，美不一定代表美好，但这种多元非常迷人。“大观园里的少男少女写诗、谈恋爱，各有各的友谊，贾母有中国老人的智慧和狡黠，刘姥姥也有她的粗陋与善良，这就是小说存在的理由，它能勾勒出不同的可能性，也能让我们存在的世界更加浩瀚与辽阔。”

“走出来”

《红楼梦》为所有接触它的人提供了一个精神庇护所，只是对于真正热爱它的人，光是阅读还远远不够。

杨薇的日常生活里，没有人会与她讨论文学，而胡长远辗转沈阳、北京，做销售、做店员，也始终没能真正改变命运。早年他外出打工，家里三十多亩地和牲畜全靠母亲和年幼的弟弟，加之常年照顾患有肺结核的父亲，母亲左肺严重纤维化，已经几乎完全萎缩了。胡长远无力将母亲接到北京照顾，2018年，他回到了沈阳。也正是在那前后，他注册账号“君笺雅侃红楼”，开始在今日头条上解读《红楼梦》。

丰富的工作经历让胡长远对“世事洞明皆学问，人情练达即文章”有很多不同的体会。秦可卿去世后，王熙凤协理宁国府，读者多认为这一章节很能体现王熙凤的领导才能，但胡长远却并不认同。“王熙凤不讲人情世故，我们打工人遇到这样霸道的领导，很难同心，也没办法创造。”

爱好有了用武之地，没接受过高等教育也不再是劣势。“尺有所短，寸有所长，教授们解读诗词、礼仪，我只有拜读的份儿，但他们没有底层的生活经验，未必知道《红楼梦》里的草根是怎么想的。”杨薇说。

与胡长远差不多同一时间，杨薇也开始做头条账号。她参加一个回答问题赚奖金的活动，赢了一百多块钱，她赫然发现，自媒体与现实世界的运行逻辑截然不同，平台并不会因为她的身份、学历、社交能力剥削她的流量，只要内容足够精彩，她就可以得到对等的关注和回报。“为什么不试试呢?反正谁也不认识谁，也不会因为写不成而丢工作，除了时间成本，我什么都没付出。”

2015年，朱峡做了母亲，为了照顾孩子，她关掉了创业公司，并从新疆搬到了昆明。从一个职业女性转做全职妈妈，朱峡也开始以“屏山品红楼”的账号发表文章。

“秦可卿临终前为什么托梦于凤姐?”“南安太妃为什么会看中探春?”朱峡在孩子上学的间隙见缝插针地写，读者越来越多，2019年每月流量分成收入达到一万左右时，她终于意识到这是件具有性价比的事。“经济的力量很强大，我第一次知道写东西还能有收益。”

独特的视角和勤奋的写作为所有创作者带来了回报，成为今日头条的首发创作者后，创作收益是普通创作者的三倍。杨薇每月的头条收入超过了她上班的工资，朱峡的生活费一度全部来源于此，而胡长远在2020年下半年的收入则直接冲到了两三万——这与头部博主虽然尚有距离，但已经是胡长远刚入社会时不敢想象的数字。以前一同在沈阳做锅炉工的朋友，多半回了农村老家，“大多都是从哪里来，又回到了哪里去”，只有胡长远，最终走了出来。

“这一生都写不完”

“让《红楼梦》通过平台与更多人分享、吸引更多同路人，对所有人来说都是一件好事。”刘晓蕾说。这几年，刘晓蕾不仅出版了《醉里挑灯看红楼》《红楼梦十二讲》等书，也积极拥抱互联网，在今日头条上分享红学视频。她分析附着在薛宝钗身上的各种喜恶，讲述《红楼梦》与牛郎织女的关联，也谈论小说中的美食与“奢侈品”。在她看来，经典的意义既包括文本本身，也包括它被人阅读后延伸的部分。

“今日头条这个平台是丰富的、多元的，可以实现各类群体的对话和交流”，不过刘晓蕾也认为平台的开放并不意味着学术的豁免，“可以没有接受过专业训练，但既然私人阅读要公开发表，我们还是应该回归专业精神，尊重文学本身。”

对于这样善意的提醒，胡长远始终保持着谦逊的态度。尽管已经更新1500万字，拥有30多万粉丝，他仍然将自己当成“一个底蕴不够深厚的草根”。“大家观点不一样很正常，我自己的观点也在因阅读的不断深入而修改。在头条探讨《红楼梦》，本就是一个相互督促、一起进步的过程。”

依靠做自媒体赚的钱，胡长远在沈阳买了房，并将多病的母亲接到了身边同住。更重要的是他过上了以前憧憬的生活:收入是良好的，时间是自由的，亲情是稳固的，精神是丰沛的。他不再只是商业链条上的一颗螺丝钉，他是谁、他在想什么，都经由《红楼梦》折射到了读者中去。

在自媒体上，杨薇也找到了自己的人生意义。她调侃自己写文章如同“王善保家的底层妇女做风雅之事”，但她毕竟拥有了平等表达的机会。“纸质媒体时代我永远不可能发表自己的意见，因为没人会觉得我写得有道理，但现在我也有了说话的权利。”

杨薇仍然在沈阳做清洁工，也并不打算辞职，她接受了自己在写作以外的“无能”，也接受了自己平凡的人生。“我或许没有那么高的学问，可我一样有独特的视角，就好像牡丹花在开，狗尾巴花也在开一样。”

而对朱峡而言，解读《红楼梦》已经是生活中必不可少的一部分。她并不会因为收益的波动而减损写作的热情，更新四年多后，她仍然认为《红楼梦》是一本没有读完的书。“我可能这一生都写不完，它太丰富了，我可以写到我死的那一天。”

刘晓蕾说，或许这就是文学之于所有人的意义，它不提供确切的答案，但它提供尊重与宽容，提供一个心灵休憩的场所。“不管是《红楼梦》还是其它伟大的文学作品，它未必能让你变成一个更好的人，但它一定是一场大型而持久的情感训练和心理疗愈，我们一不小心会成为其中的某个角色，但最终我们要学习超越这个角色——好在《红楼梦》是敞开的，无论何时何地，它会一直在那里。”